丈夫去早市回来，拎着一个小塑料袋子跟我说：“买了点儿桔梗咸菜，真贵，这么点儿五块钱。”
我接过来，看着让辣椒汁液染红却依然露着白嫩肌肤般的桔梗根，我情不自禁地说：“现在物价涨得这么凶猛，五块钱已经不算贵了，这个东西，在我读中学的时候，晾干了卖一块五一斤呢。”
接着，过去在暑假或星期天去家乡远远近近的山坡上挖桔梗的情形，立刻浮现在眼前。
大概是在我十三四岁的那一年的夏天，不知道是从谁家开始的，说桔梗是中药材，到时会有人来收购，全村便兴起了挖桔梗卖钱的活动。
我的家乡山很多，桔梗就分布在没有高大树木的山坡浅草中。来村里收购的药贩子，出价高得让人不得不眼前一亮。那时，大多数人家日子过的都紧，有了这个来钱道儿，自然都想上道儿去跑跑。尤其，像对于我这样在外读书需要花钱的家庭，就更是大好的机会了。只要肯顶着烈日，爬山坡，去找，很容易找到。
起初，我跟在父亲后面，扛着铁锹，挎着柳条筐，去东山坡去挖。
到了山上，在父亲的指点下，我认识了桔梗：个头儿一二尺高不等，混迹在杂草丛里，卵形的.绿色叶子，紫色的五瓣花，没开的蓓蕾，是一个略似灯泡状的浅紫色的球儿，用手指上去猛地一捏，会发出爆竹一样的啪地一响。无论是花型还是花色，都对周围的荒山起到了很好的装点作用，仿佛是草帽沿上插着一层层的花朵，甚是好看。
那时，我跟别的同龄人一样淘气，刚开始挖前，都是先捏了泡泡玩儿。哪怕被父亲小声训斥没有正事儿，也屡教不改。
对准桔梗的秧子，用铁锹一锹挖下去，挖开一大片土，费了不少劲，却见桔梗的根几乎就是一根细瘦的独须子。挖着挖着，我就跟父亲嚷嚷是拿手榴弹打蚊子，应该有更适合的工具。父亲则赞同地说我聪明，表示回家就改工具。而且，父亲还说，装桔梗用丝袋子（化肥袋子）比筐更方便。
回到家，我母亲将挖来的桔梗根，马上泡在大水盆子里，说是好剥皮。浸泡一会儿，我们就一起围坐在盆子边，剥桔梗根上的棕色的皮。经水一泡，轻轻一剥，那层薄皮儿就掉了。只是，通常都是一小块一小块地往下掉，这样一来，剥完一根儿，还真费工夫。当我跟母亲将双手泡褶皱了，胳膊也累酸了，才剥完满满一盆。望着晾晒在塑料布上的人参一样的白桔梗根儿，想像着即将换来嘎嘎响的票子时，劳累感顿时消失了不少。
在我们给桔梗根剥皮的时候，不知道父亲去忙什么了。等我们弄完了，他已经从院子外回来。只见他胳膊窝里夹着一把类似红缨枪的家伙，没等他回答母亲的疑问，我就抢着说：“爸，是你去铁匠铺打的吗？这个挖桔梗肯定好使啊。”父亲笑了。
从此以后，父亲到责任田去干活，除了别的工具，还有丝袋子和那个扎枪。中午不歇着，吃点带的干粮，就去附近的山上挖桔梗根。他说路太远，就着上地去干活的机会，不用特意去，方便。
后来，我才知道，父亲忍饥挨饿不算，还要顶着炎炎的烈日，一根一根地在山上找和辛苦地挖。因为，村里人挖桔梗的越来越多，桔梗越来越少，附近的山上已经找不到了。父亲为了能多给我挖回来点学费，才那样求远的。
我记得，那几年，每年夏天，父亲挖的桔梗根晒干了都是好几百斤。那么细细的一根一根，刚挖回来的该有多少啊！
扎枪挖坏了好几把，丝袋子磨漏无数条，父亲的手上一层水泡刚刚结痂了，又会磨出来一层水灵灵的新水泡。
当时，只知道挖了卖给收中药的，根本不知道它还能当咸菜食用。如果知道，让父亲带上一点儿，也不至于让他在烈日下，只啃几口干巴馒头充饥了。还能清肺降火。
父亲总是那么认干能干，可是，生活条件却极度不好，这也是他后来积劳成疾的重要原因之一。
父亲为了家和子女，做了他能够做的一切，就连他最后一次发病，还是在去责任田的途中。
父亲啊，想想你的一生，多么像一根桔梗，不挑剔山野的贫瘠，积极地生长。先奉献出青春的花朵来装点山野，再最后奉献出自己的身躯，唯独没有自己。